夜，风雨如晦。
天背过了脸，四下漆黑一片，雷电急走，风呼雨啸，街上原本灯火通明的喧嚣归于人散马乱的惊惶。小贩们慌忙收着摊子，货郎倚着扁担在茶楼下躲雨，顺便买一碗热腾腾的高碎。车夫急忙赶着马车，车轱辘碾过一个滚在街中央的簸箕。路人用衣袖兜着脑袋跑，没一会儿全身淋个湿透。
靖恭坊福祥寺后的一个小院子里，沈玦捧着热茶坐在屋檐下，油纸伞靠在脚边。院中落叶翻卷着飞落，他静静地听外面人群奔走，雨声如沸。
风雨之中，他隐约听见隆隆滚雷般的马蹄声越来越响，那是一群披着蓑衣的黑衣番子正冒雨奔来。他低低叹了一口气，望向庭中的目光寂寂如月。
十年了，自冷宫一别算起，他与夏侯潋分别已经十年。
最初，他还能听见夏侯潋的消息，继承了横波的无名鬼是伽蓝的后起之秀，带着傀儡照夜行走于黑夜，沉默地杀人。后来，他听说夏侯潋穿梭于苏杭妓馆，纵情高歌，放浪形骸，歌姬娼女以得其青眼为荣。再后来，伽蓝的暗线传来消息，夏侯潋孤身刺杀弑心，伽蓝内乱，而夏侯潋从此失踪，音信全无。
夏侯潋就像一滴蒸发在阳光下的朝露，消失得无影无踪。
一年前，他的手下在台州黑市意外发现被拍卖的横波。他审问拍卖商，卖家招供横波是倭寇攻打台州之后，从尸堆中拾得。但那也无法证明夏侯潋曾经去过台州。其实，从夏侯潋离开伽蓝已过了三个七月半，他绝无生还的可能。
开头的时候，沈玦还抱着希望，越往后，希望越渺茫，直至今日，或许是他该面对现实的时候了。夏侯潋，那个刺客，或许早已死在了刺杀弑心那一天，或许死在某个七月半毒发的夜晚。尸骨腐烂在尘土里，被秃鹫啃食，被蛆虫噬咬。极乐，终究没有送到夏侯潋的手中。
从此以后，他与夏侯潋，除了来世，再无见面之可能。
满庭风雨落叶，他低头看着檐溜下哗啦啦的流水和打着旋漂走的叶子，伸手接住从瓦上砸下来的雨滴，手心冰凉，风吹过来，脸上也是一片冰凉。
如今，老皇帝病危，药方一连串地开，却丝毫起色也无。他终于与魏德决裂，将自己推入万劫不复的境地。满朝文武，一半幸灾乐祸、袖手旁观，一半推波助澜，恨不得他早点死。
夏侯潋不在人世，他没有了指望，终于可以抛开一切放手一搏。这一战，成败勿论，死生由天。
马蹄声停在门口，有人笃笃地敲门。他没有应，门自己开了，钱正德撑着伞大摇大摆地走进来，穿着绯红的绣蟒曳撒，金线绣帽底下是肥白的胖脸，眼睛被脸颊上的肉挤成一条细缝。
沈玦倒台，他得了升迁，执掌东厂成了威风八面的提督，十分有脸面。风水轮流转，这话很有道理
