我不知道那天晚上我找她找了多久。应该是挺久的，因为那时我的肚子已经很大了，我总是当心行动不能太匆忙。而且，到了外面，我突然发现走在河边十分惬意。河岸上有块地方草长得很高。那天晚上我一定是穿着木屐，因为我清楚地记得草在我脚边的感觉。我走着，身边一直萦绕着昆虫的叫声。
最后我终于听出来其中有个沙沙的声音，像有条蛇在我身后的草地里爬行。我停下来细听，发现了声音的来源；一条旧绳子缠在我的脚踝上，我在草地里一直拖着它。我小心地把它从脚上解下来。我把它拿到月光底下，它在我手指里湿漉漉的，满是泥。
“喂，万里子，”我喊道，她就坐在我前面不远的草丛里，蜷起腿，下巴靠在膝盖上。一棵柳树——河岸上有几株柳树——垂到她坐的地方。我往前走了几步，把她的脸看得更清楚些。
“那是什么？”她问。
“没什么。我走路时，它缠住我的脚了。”
“到底是什么？”
“没什么，只是一条旧绳子。你为什么跑到这里来？”
“你要一只小猫吗？”
“一只小猫？”
“妈妈说我们不能带着小猫。你要一只吗？”
“我不想要。”
“可是我们得赶快帮它们找到一个家。不然妈妈说我们就得把它们淹死。”
“那太遗憾了。”
“你可以要小胖。”
“这得看看。”
“你干吗拿着那个？”
“我说了，没什么。它缠住我的脚了。”我往前一步。“你这是做什么，万里子？”
“做什么？”
“你刚刚的表情很奇怪。”
“我没有。你干吗拿着绳子？”
“你刚刚的表情很奇怪。非常奇怪。”
“你干吗拿着绳子？”
我注视了她一会儿。她的脸上露出害怕的样子。
“那么，你不想要小猫吗？”她问。
“不，我不想要。你是怎么了？”
万里子站了起来。我走到柳树底下，看见小屋在不远处，屋顶的颜色比天空深。我听见万里子跑进黑暗里的脚步声。
我回到小屋的门口，听见里面传来佐知子生气的声音。我进屋时，母女俩都转过来看我。佐知子站在屋子中央，她女儿在她面前。她精心打扮的脸在灯笼的照射下像一张面具。
“恐怕万里子给你添麻烦了，”她对我说。
“啊，她跑到外面去了……”
“跟悦子道歉。”她狠狠地抓着万里子的胳膊。
“我还要出去。”
“你不许动。马上道歉。”
“我要出去。”
佐知子举起一只手重重地打孩子的大腿背。“马上跟悦子道歉。”
万里子的眼睛里闪烁着小小的泪珠。她很快地瞥了我一眼，然后转向她妈妈。“你为什么老是出去？”
佐知子再次举起手来警告她。
“你为什么老是和弗
