餐桌上是条大鱼。
冰箱里还有一条。
肖宇端着碗吃得贼香，“这鱼你不知道，挣得那叫个厉害，差点让它脱钩，幸好我技高一筹……”
“行了行了，看钓个鱼把你得瑟的，儿子也钓一条，也没像你这样吹……”
周楠念叨着，忽然话语一顿，狐疑道：“真是你钓的？”
“那当然！”
“……”
肖小宇捧着碗，不言不语地默默吃饭。
周楠瞄瞄父子俩，没有再说话。
吃完饭收拾桌子，趁周楠在厨房洗碗，肖宇被儿子拉到书房。
“你老子借你条鱼怎么了，下次还你！”
“已经八条了，你说攒够十条的时候就把那根杆给我的。”肖小宇在本子上狠狠记一笔。
“肯定能还你，这次运气不好，运气不好……”
肖宇摸摸鼻子，见儿子去摸自己鱼竿，赶紧把它拿过来藏在背后，“找你妈要钱，买个新的，别老惦记我这根。”
“我要不出来，你去要？”
“……你看我像是能要得出来吗？”
“……”
“……”
父子俩一起唉声叹气，肖小宇瞅瞅老爹手里那根凛风冴，嫌弃道：“你都快把它盘包浆了，干脆给我得了——我保证，让我拿这根去，以后冰箱里永远不缺鱼。”
“去去，赶紧学习去，马上升高三了，你玩个屁，等上了大学再说。”
肖宇瞅外面一眼，“现在给你也是浪费，好好念书，要能考上洛城大学，我让你妈给你买根波纹龙，别老惦记我这个。”
“你说的？”肖小宇对老爹的话表示怀疑，一根鱼竿用了快十年还舍不得换……波纹龙？要不要得出来还两说。
“我说的，她要是不给……我就拿私房钱给你买！”
肖宇信誓旦旦地保证。
“你俩嘀咕什么呢？作业写了没？”周楠擦着手过来，皱眉问。
“正写呢，我在教他写。”肖宇应声。
“你拿着鱼竿教他写？”
“……”
夜深。
周楠关了电视，打着哈欠到儿子房间门口看看，门缝里已经没有灯光，才趿拉趿拉回去卧室休息。
十几年过去，她眼角已经爬上皱纹，当初的马尾也早已剪去，干脆利落的短发看上去更像一个中年妇女——不是像，四十多岁确实已经是中年妇女。
肖宇穿着睡衣坐在床头，拿着那根鱼竿在打蜡，专注劲儿比工作什么的认真多了。
“关灯，睡觉。”
见到肖宇还在捣鼓破鱼竿，周楠躺进床里面拿脚推了推他，催促着休息。
“马上，马上。”
待得片刻，他把鱼竿收好放在床头，卧室灯灭，陷入黑漆漆一片，只有点点星光从窗外透进来。
肖宇睁着眼睛没有睡意，在床上躺了一会儿，拿胳膊支起脑袋，透过微光看着旁边的周楠。
吵吵闹闹，就是半辈子过去了。
好像以前还想着
