工业制造的新染料变得和胭脂虫红一样鲜艳，
但没有它们那样多彩多姿的故事。
过去，家道殷实的荷兰中产阶级市民，围着餐桌享受豪华大餐时，极自豪于自家餐厅里所布置的精致而华丽的装饰。他们特别喜爱墙上精美的佛兰德（比利时）挂毯。这些挂毯以羊毛或丝为材料，手工制成，镶有银边，染上鲜亮的猩红色和深红色。挂毯不只表明他们有钱，还表明它们本身的世俗特质：它们是世界贸易的产物。但有两百年时间，绝大部分欧洲人不知道这些赏心悦目的东西是如何染上颜色的。他们知道科特斯征服墨西哥后，神秘染料胭脂虫红就已由他带回西班牙，但他们不大清楚那染料用什么制成。他们推断那和其他许多植物性染料一样，以某种种子制成。直到17世纪结束时，意大利化学家才发现根本不是种子，而是干掉的昆虫尸体。这高贵、优雅的挂毯竟布满昆虫尸体！
墨西哥南部和中美洲的印第安人，当然早知这点。阿兹特克人就已要求南部的洽帕斯、瓦哈卡（Oaxaca）地区，以胭脂虫红为贡品进献。但启蒙时代的欧洲人，不可能自贬身份，拿自然科学的问题请教印第安人。因此，欧洲人不知其缘由达两百年。米斯特克（Mixtec）、玛雅两文明的印第安生产者，在这方面的了解更胜欧洲人一筹，因而他们将继续主宰胭脂虫红的生产数百年。
大部分米斯特克人知道，胭脂虫红是以雌性胭脂虫（Dactylopiuscoccus）的干体制成，它们以生长在局部地区的特定种类胭脂仙人掌（nopalcactus）为食。在野地里，印第安人从胭脂仙人掌身上拔下这种虫，浸入热水里或丢入炉中。这是费力而烦琐的工作，因为约七万个昆虫干体才能制成四百五十克的胭脂虫红。只有雌虫堪用，但雌虫与雄虫的比例是一百五十或二百比一（真是个雄性吃香的世界！），因此这不是大问题。但尚未交配的雌虫，颜色更为鲜艳，而它们在交配季节初期较普见，因而捕捉时机非常重要。
对于家有小孩、其他作物要照料的印第安人而言，在野外四处寻找雌胭脂虫很费时间，较集约的“栽种”办法应运而生。首先将作为“种子”的怀孕胭脂虫置入用玉米叶制成的袋子里，再将袋子固定于仙人掌叶上。不久，雌虫开始繁殖，幼虫爬出玉米袋，到仙人掌上。约三个月后（视天气而定），就可以采收。气候良好的话，一年可采收三次。约五年后就得另觅或另植胭脂仙人掌，因为这时宿主仙人掌已遭这些食客吃光。这做法过去人称“播种”“采收”农业，但事实上是养殖业（饲养者拥有的是一群昆虫，而非可用来表演娱人的马戏团跳蚤）。
但这种家畜身躯
