佳醇8岁的时候父母离婚了，她是在放学回家后才知道的。当时她照例拿了三双筷子摆到桌上，母亲却突然哭了出来，佳醇以为自己做错了什么，慌乱得不知所措。
母亲哭了一会儿，终于停歇下来，缓缓地告诉女儿什么叫感情破裂，什么叫离婚，什么叫监护权，什么叫探视权。
佳醇以她刚上二年级的智商琢磨了半晌，大致明白现在的状况是：爸爸不爱妈妈了，爸爸和妈妈不会在一起生活了，自己以后只能和妈妈在一起，每隔一段时间爸爸会来看自己。
于是她问：“那爸爸什么时候会来看我？”
母亲说：“我也不知道。”
那以后的日子自然算不上好过，佳醇从早晨起床到入夜睡觉，都要经历各种各样不习惯的变化，母亲煎的鸡蛋不如父亲煎的嫩滑爽口；母亲经常忘记在前一晚的家庭作业上签字；下午放学不会再有父亲来接，更不会有他指着自己的下巴说“看，爸爸今天把胡子刮干净了”；晚饭早早开场，因为不再需要等待加班的父亲，桌上只会有两副碗筷，那只酒杯放在碗柜最高的地方，佳醇再也没见到过。她好像有无数的机会来抱怨，抱怨凭什么“爸爸”这个称谓突然就只能从别人嘴里冒出来，自己听到后还会那么难过。
可是她没有抱怨过，她睡觉时伏在母亲怀里，任母亲的泪水打湿她的头发，每一次都假装睡着。
父亲第一次回来看佳醇，是在5年后。
那天她经历了上中学后第一次大张旗鼓的考试，考得很糟，她拿着满是红叉的试卷，坐在小公园的长椅上，半张着嘴，呆呆地望着远处草坪上那个跟爸爸放风筝的小孩。
“不开心吗？”
这是时隔5年后，父亲对佳醇说的第一句话。
13岁的佳醇望着眼前这个看起来没有任何变化的人——除了脸色有些不好，有一点陌生，这个声音毕竟久疏问候；有一点怨恨，这张脸孔毕竟久未谋面。她撇了撇嘴，努力了几次，最终还是不争气地哭了出来，眼泪顺颊而下，泪如断珠。“你都不回来看我！我不开心！我就是不开心！”她扑进父亲怀里，痛哭如嚎。
“没事的，会好的，刚开始是很难的。”父亲拍拍女儿的背，有些语无伦次。
佳醇向父亲诉说生活中的种种不如意：妈妈做的饭不好吃，邻居的狗晚上老是叫唤，坐在后排的男生总是玩她的长发，还有上课，“爸爸，数学真的好难好难啊，我可不可以不学啊？”
“爸爸，你别走了好不好，你回来吧。”佳醇仰起头，望着父亲。
父亲摇摇头，笑笑说：“不行的。”
那天，父亲挨着佳醇坐了半个小时，然后离去，没有留下联系方式，也没有约定再见面的日期，即使佳醇再哭出来，他也没有回头。
时间一直在走，对有的人
