妻子正在后花园给树浇水，村下义宏看着她的背影，有些后悔了。
之前他以为带妻子去中国找那个医生看病是值得的，按物价算，花的钱比在日本还少一些，而且，那个医生确实像外界传言的那样，方法很独特，见解很高明。就现在的结果来看，妻子的病也的确正在好转。
只是医生最后单独对他说的那些话，总让他耿耿于怀。
“这个药，坚持服用六个月，就能消除她全身的伤痕。但是我要提醒你，这是从实验室拿来的，全中国也只有我这里买得到，因为它的副作用比较强。”
“蒋医生，请问是什么样的副作用呢？”村下记得自己那个时候并不是很紧张。
“它会改变你妻子的一些东西。”
原来中国人讲话也这样隐晦吗？村下禁不住想会是什么样的改变，是乳房缩小，还是脾气变得,bao躁，再不然头发会掉光？其实，只要妻子还愿意跟他在一起，别的都没有关系的——
“她的记忆力会增强。”医生直视着村下的眼睛。
“他那个时候一定是想传达给我一些别的信息吧，只是我没有领悟到。”村下不安地想。
“老公！”妻子拿着花洒走了回来，“这棵树长得比以前更茂盛了呢。”
“有吗？”村下眯着眼睛打量了一番，“我没看出来。”
回国之后，村下监督妻子按照一天一次的频率吃药，吃了一个月之后，妻子的病情就有了明显的改善。“她会变成以前我喜欢上的那个漂亮姑娘的。”他这样想。
变化是在上个月出现的，那应该是在妻子开始吃第六盒药的时候。
当时，村下正把药片从盒子里取出来，一片一片地放进妻子的手心——一直以来，他都是这样做的。但是这一次，他看见，虽然只有一瞬——妻子的手颤抖了一下。
“你怎么了？”他问。
“不知道，只是……”妻子小口吐着气，“突然觉得有点害怕。”
“怕什么，有我在呢。”村下捏了捏妻子的手——绵软温和，一如从前。
妻子这才笑了出来。
在那之后，两个人都没再提这个小插曲，但村下心里却起了疑惑：“这个副作用，是会逐渐加强吗？”
过了几天，在一个早晨，村下出门忘带钥匙，半途折返回去，叫妻子开门。
“开下门。”他一边按门铃一边说。“好的，来啦，来啦。”妻子回应道，语气很轻快。
但是半天没有反应。
村下继续按门铃。
门仍然没有要开的迹象。
他把耳朵贴到门上，听到了妻子的哭声。
村下拨通屋里的电话，好一阵才听到妻子带着哭腔的应答。
“你怎么了，亲爱的？”
“我……听到门铃声，突然不敢开门……”妻子讲话断断续续，“对不起……老公，对不起……真的，对不起。”
“
