朋友们都劝我不要去，这种危险的时刻就应该乖乖地待在家里，喝喝清茶，打打电动，实在无聊，出门抓捕,bao露狂也行。总之是——
不要去美国，尤其是现在。
但我还是出发了，瞒着父母，瞒着公司，我可能回不来，父母以后养老怎么办，永不满足的甲方怎么办，我全无头绪。我只是跳上飞机，带上那一盒东西，为了一个五年前的约定。
空乘好心提醒我说：“先生，您知道您带的东西在美国是违禁品吗？”
我说我知道。
是的，五年前我就知道了。
五年前，纽约，肯尼迪机场。
我在入境海关处被拦了下来，瞬间被好几个金发碧眼的外国人围住，虽然他们的语气还客气，一口一个“Please”，但我还是能感受到其中蕴含的不可抗拒。
我打开背包，一大包复方甘草片赫然呈现在他们眼前。
他们告诉我这是违禁品，必须没收，而且我也不得再入境，要立即搭乘下一班飞机离开美国。
我愕然，我跟他们解释我来贵国是为看望一位朋友的，这些药当然不是什么d品，而是治疗咳嗽的速效药，是神奇的东方医术。
但是没有用。
海关人员盖了好几个章在文件上，深陷在眼窝的双眸最后看了我一眼，大声说道：“五年内都不许来美国。”
我万万没想到会遭到如此不公正的对待，不就是带了甘草片吗？你们不喜欢扔掉好了，为什么要把我当成是罪大恶极的人？
就在我准备转身离开、怀着满心怨恨和疲惫踏上归国之路时——
一名海关人员拽了拽我的袖子，小声补充道：“五年之后，请一定要来美国，带着甘草片。”
那时，我还不明白他的用意。
五年后。
迪都·贝金星人的星际舰队只用了半个小时就穿透了纽约上空的大气层。
“我们是饱受雾霾困扰咳嗽不止的迪都·贝金星人，如果不在48小时内交出贵星球最好的止咳药，我们就轰平这个国家！”这段公告被大声传播的时候，纽约全市的玻璃外墙都碎了。
太平洋上星海浩瀚，跨越日期变更线的我却无心睡眠。
我拍拍抱在胸前的甘草片盒子，心里喊道：“我来了，坚持住啊，美利坚！”
“毛厂长，您看广告这么拍您还满意吗？”
靠制售甘草片发家的毛厂长没答话，他看着眼前这个下巴上没毛的广告导演，琢磨着艺术这玩意儿果然不靠谱。
“算啦，还是改简单点吧，就一句话：甘草片，甘草片，止咳祛痰效果好！”
“可是，厂长，这不押韵啊。”
“连喊三遍就押韵了吗，年轻人。”
教练告诉我，直到毕业，我都将是个替补守门员
村下义宏上高中的时候，是学校足球队的替补守门员。
替补守门员是个很尴尬的存在
