“我明说吧，你太老了。”我关上电脑，准备下班。
你舔了下嘴唇，按在桌上的手没有收回去的意思，“上个月刚满64岁，可以再试一次。”
其实你看上去有70岁……
“记忆收购不是光看年龄的，我们还要看销路，你的记忆不会有人买，现在大家都喜欢刺激的、年轻的。”
记忆出售是个新行当，我们把人的记忆收购回来，包装一番，再卖给需要的人，赚一笔差价。独一无二的记忆自然是市场上的宠儿，像高空跳伞、深海潜水、与男明星共餐、与女明星车震，诸如此类，不是卖给文艺青年，就是卖给变态大叔，但像老年人的记忆，陈芝麻烂谷子，从来都是票房毒药，连成本都收不回来。业内都明白这个道理，所以会以年龄太大身体无法承受作为理由拒绝他们，但是偏偏——
“我这可是感情方面的回忆，你再考虑一下吧，会有人买的。”
“你上次也这么说，我是生意人，赔本的生意我不干。”
“你可以不给钱，我不要钱，我免费转让给你们。”你站了起来，生怕我赶你出去的样子。
确实有这样的情况发生，毕竟收购记忆是要把记忆从人脑里完全剥离出来，对当事人来说，就跟失忆一样。打个简单的比方就是，我们只能“剪切”，还做不到“复制”，所以，总会有人为了摆脱痛苦的过去，请我们免费拿走他的回忆。对于这种请求，我当然——
“行，你等着，我拿一份授权书给你签字。”
你说你姓莫，也可能姓孟，我知道你的记忆本身就有点混乱，所以也没有记。
你要出售的记忆量很大，只要是跟你丈夫相关的，从年轻到衰老，从认识到分开，事无巨细，统统卖出，完全是“恨不得从来没见过这个人”的架势。我一直以为只有十七八岁的少女才会有这么幼稚的想法，原来像你这么老的女人也不能免俗。
我告诉你因为记忆量太大，为了不伤害大脑，只能一点一点地通过你的讲述来定位和提取。整个过程会持续好几个小时，还会伴随时有时无的偏头痛，对你来说，就相当于得了渐进性失忆症，你丈夫的形象会在你的记忆里慢慢模糊，直到最终消失。
你说你可以接受，只要能完全忘记他，你什么都愿意做。
你最先跟我讲的是他的葬礼，是个雨天，你撑着伞，站在他的墓碑前，跟你的养子抱怨选错了照片。在水汽蒙蒙之中，他看上去并不是你刚刚认识他时的那个样子，至少笑得不如那时好看。
你的养子说，这就是爸爸年轻时的照片，没什么不同。
你说不是，不一样，他以前笑起来酒窝会动，这个没有动，说完你就把自己逗笑了。
你用伞遮着墓前的香烛，烛火在风中摇动，你一直盯着它，没有再说话，直到它完全
