对于女人来说，前男友这种生物，就像是埋在地里的尸骸，有的时候她们会在上面踩上几脚，生怕他钻出来吓人，有的时候她们又在上面插几炷香，盼望有鬼魂出来显灵。
——《废城生命集团人际交往分部员工手册》第2页
法则一：禁止暗示客户故意“死当”
挂断电话之后，程书寒躺在床上哭了起来，眼泪从眼角流出，滑过太阳穴，沿着发迹蜿蜒至耳边，然后分成两行，一行淌到脖子上冰凉刺骨，另一行滴落在床单上，泪痕点点。临到最后的拒绝，她没有想到，那个人竟然完全不顾及感情，只谈论所谓的商业价值。
同一时刻，只有一墙之隔的厨房里——
这把菜刀虽然是从朋友的店里买的，但还是花了300元钱，切起来也没有厂家宣称的那样锋利，所以心里还是有点懊悔居然又上了熟人的当。怀着这样的心情，阿隆手腕每一次抬起都感到格外吃力，刀刃与食材的摩擦声“噗嗤噗嗤”，也毫无节奏感可言。
程书寒坐起来，望着墙上的海报出神，那是一张去年某个名作家签名售书的海报，她也去了现场，除了像普通书迷一样表达了仰慕之情外，她还跟对方约定了赌局：一年之内，我也会成为你这样的人。名作家脑子里塞满了角色、桥段以及乐于献身的女文青，自然不太可能记得住一个狂妄后辈的话，但是程书寒却是认真的，所以海报上还挂了一个倒计时牌，时刻提醒着赌局的存在和时间的流逝。
而此刻，距离赌局结束还剩三天。
却偏偏在最后的关键环节出了问题，明明已经看得到对面的风景了，面前竟突然横亘出一条巨大的裂缝。
她站起来，倚着墙，慢慢地走到厨房门口，探出头，看着男朋友阿隆背对自己站在操作台前，手腕上下摆动。
“喂。”她叫了一声。
阿隆转过头来，嘴上带笑，脸上带泪。
“又切洋葱？”
“亲子丼当然需要很多洋葱啦，饿坏你了吧？半个小时内就让你吃上！”
程书寒斜睨着眼睛，他没发现我刚刚在哭吗？总是这样，煮饭、烧菜、煲汤，老是以为做一些好吃的料理就可以满足我、抚慰我，程书寒小声叹口气，要不要跟他讲我正面临的困境呢？要不要告诉他我现在的焦急无奈还有无计可施根本不是一碗日式亲子丼就可以解决的？“我跟出版社那边谈了，我的书可能印不了。”
“为什么？”阿隆并没有停止手上的动作。
“刚刚主编打电话来说，嗯，就是认识了三年的那个主编，我以前也在他手底下实习过半年，算是老相识了。他说最近情感小说市场的行情不好，市面上流行的都是天文科普和旅行方面的书，已经没多少人能静下心来看情感小说了。”
阿隆切完了洋葱，把它们一片片地装
