藏年馆是一个非法的地下组织，他们做着一门非法的生意——杀死时间。
这是一种面向个人的定制业务，专门帮助那些不愿面对某一天的人杀死相应的日期。所谓杀死，其实就是抹去，将那天从你生命里完全抹去，它既不会来到，也不会对今后产生影响，更不会留给你任何相关的回忆。
这门生意非常受欢迎，面临年底考核加薪无望的企业中层、交货日期将至仍在为配色方案挣扎的设计师、明明很不情愿却碍于人情不得不去相亲的都市剩女，似乎每个人都有自己不想面对的一天，都是藏年馆潜在的客户。
野蛮生长时期，藏年馆只做生意不问是非，客户给个日期，馆方给个价格，有烦恼的让日子消失不见，有技术的让钞票滚滚而来，怎么看都是皆大欢喜的结局。
直到后来发生了一件事情。
这件事情并不复杂，却巧合得让人不敢相信。一个连环杀人犯找上门，他不知从什么渠道获得了某一天自己将会被大量警察围捕的消息，于是花大价钱让藏年馆杀掉了这一天。自然，他逃过了这一劫，继续逍遥法外，而下一个死在他手里的人，恰恰就是藏年馆馆主的妻子。
这个惨剧直接击溃了馆主的心理，他心灰意冷，认定这是一门害人的生意，便选择了隐退，而新上任的馆主做的第一件事情就是成立调查部，专门对可疑客户进行背景调查，如果认为有危害性，就将其拒之门外。
所以，现在每一位客户都必须详细地阐述自己杀死某一天的理由。
此时坐在接待室的这一位也是如此。
“我叫李声讯，今年29岁，属狗。嗯，射手座，职业要说吗？”
接待他的是上个月的销售冠军，程书寒。
“要说，职业很重要。”
“我是个曲棍球运动员……曲棍球您知道吗？”
“在电视上看过，没什么兴趣。”程书寒从不跟客户套近乎，对于她能成为销售冠军，其他同事都感到不可思议。
“那你干吗问？”
“我要据此判断你的危险指数。”程书寒说着在屏幕上按下两颗星，她并没有藏着不让对方看到。
“我居然有两颗星？我一直都是守法公民——”
“你们打球的那根棍子杀伤力很强。”
李声讯难以反驳：“好吧。”
“说需求吧，要杀哪一天？”
“明天的赛场上，会有……不那么好的事情发生。”他的声音开始扭捏起来。
“你们会输？”
“不是，我们队很强的，应该能赢，肯定能赢。明天比赛结束的时候，我们的前锋会……”
他沉默了。
程书寒的手指在桌子边沿敲击：“你要是再支支吾吾，我只好不做你这单生意了，你不是男人吗？总不能因为玩了个有点娘的运动就真变成娘炮了吧？”
李声讯涨红了脸：“你
