我是一名医生，我的科室在医院的最顶层，很少有病人来找我，因为他们一般不会得需要我诊治的病；也很少有同行来跟我交流，因为他们都认为我擅长的领域不属于现代医学，而属于古代巫术。
基本上，他们都认为我是神经病。
可能跟我的病人们有关，前段时间被我治好的“大笑瞬移症”患者和“星座混乱症”患者，无论怎么看，都具有神经病的潜质。作为他们主治医生的我，同样被认为精神不正常也就无可厚非了。
但不管怎么说，我至少不是个惹麻烦的人。我的工资只是正常水平，住的只是租来的房子，老婆长得也不怎么好看，完全没有一点人生赢家的痕迹，所以大家总还不至于恨我。
可是，最近几天，我却招惹了一群人，他们都是医生，确切地说，是神经内科的医生。我知道，听到这里，你一定以为老天终于开眼让我的脑子崩溃了。
不是的，我自感还算正常。事情的起因，是神经内科的一位病人。这位病人姓吴，大家管他叫吴老头，得的是现代老年人的常见病——老年痴呆症。按理说，这个病当然不归我管，我确实也没能力管，他自七年前起就隔三岔五地去神经内科看医生，也从没想过来找我。
而这次，我之所以冒着被同行戳脊梁骨的风险去找他，是因为他快死了。
得了老年痴呆症，简单地说，就是智商退化，记忆退化，恶化到最后，什么都不会，什么都不记得。吴老头也一样，一年前起，他就已经不认得人了，儿女也好，老伴儿也好，统统不认得，看见谁都是同一副表情——一种“我对你没有敌意，也没有任何亲近的意思”的表情，说得文艺一点，叫作“全世界都只剩下陌生人”。
其实以我的观点，将死的吴老头，大概连自己是人这一点都忘记了。当然，我不能把这话讲出口。
在得到吴老头快死的消息之后，我就每天往神经内科的护理中心跑，天天守在他身旁，只干一件事——给他讲故事。
讲的都是他自己的故事，比如他是在哪儿遇见他老伴儿的，他们年轻的时候最常去的约会地点是哪里，他老伴儿最爱做给他吃的是什么菜，等等。讲的这些全都不是信口开河，而是照着他家里那本厚厚的相册，一张张讲过来，几十年攒下的照片，一张没落下。讲得我口干舌燥，头昏眼花。
吴老头毫无反应，他现在的状态早已超越“我没有敌意，也不想亲近”，而是多种并发症爆发，眼睛睁不开，全身瘫痪，呼吸都要靠机器。
也因如此，神经内科的同行们才到院长那儿告状说我骚扰病人，而且是骚扰一个垂死的病人，情节之恶劣，心理之变态，完全满足吊销执医许可的条件。
院长问我动机是什么，是想攻克老年痴呆症吗？
