“通知已经下来了，董事会那边决定撤资，按照之前的规划，护理中心明天就要关门，所以你看，你妻子？”
老郑搓搓满是茧子的手，问：“护工都撤走了吗？”
院长叹口气：“两个月没发工资了，不能耽误大家吧。”
“那能不能……”老郑拿不准这个要求是否过分，“再给我半天时间，好吗？”
“你要做什么？”
“我老伴儿她，在中心有一些朋友，她要跟他们道个别。”
院长挑高眉毛：“这怎么可能，她的病那么严重，应该已经不认识人了呀。”
“是，她不认识人。但是别人对她的好，她还是记得的。”
“好吧。时间是有，今天下午就可以，不过大部分护工都走了。”
老郑咧嘴一笑：“多谢，多谢！我有办法叫他们回来。”
杨老太琢磨了很久，才想起门的旋钮是往左拧而不是往右拧，她走出卧室，看见桌子旁正坐着一个老头子——他在拨弄自己种的太阳花。
“你也喜欢太阳花？”她走过去，坐到老头身旁。
“老伴儿喜欢，跟着研究过一阵子，挺好养活的。”
“是啊，一种下去，可劲儿地往上蹿呢。你看大红色这株，才没种几天，花骨朵比别的都开得大！”
“还挺香。”
“对啊，对啊，你这老头儿，真会说话。”
老头子憨笑两声：“老姐姐，院里让我来跟你说，你可以出院啦。”
杨老太瞪大眼睛：“真的？”
“这还有假，手续明天就办好。”
“那……”杨老太两只手贴在花盆上，“我得跟大伙儿道个别。”
“那可费事儿。”
“相识一场不容易，尤其我这个岁数，头晕眼花的。”
“行，行，行，随你，只有今天一下午的时间啊，明儿一早就得出院。”老头子站起来，准备离开。
“老哥，谢谢你啊。我还不知道你叫啥呢？”
老郑不答话，冲妻子点点头，满脸堆笑地出了门。
杨老太推着一辆小推车，那是护士们用来送药的，好说歹说被她抢来了一辆，上面整整齐齐地摆着四盆太阳花，一盆一个颜色，各有各的漂亮，太阳一照，浑似在发光一样。
她走到尽头的屋子门口，门牌号是109，门上贴着一幅画，画了个胖娃娃，一双乌溜溜的大眼睛正盯着她。杨老太挠着腮帮子，思量着住在屋里的是谁、叫什么，想不起来了，别说是姓名了，是男是女她都想不起来了。
她只记得自己常来这个屋串门，跟人聊天，说这个说那个，热闹得很。于是，她敲了敲门，问一声：“有人吗？”
“有人，有人，来啦！”
屋里的人开门的时候，正看见她局促地摆弄着花盆里的叶片。
“哟，您又来啦？”
他认识我，杨老太放心了，没走错地方，她盯着对方的脸——国字脸
