他出走的时候，还不知道要往哪里去……
这只是未来美事的影子，不是本物的真相。
——《希伯来书》
一、星空悬在哈兰之上
他卧在榻上，睁大眼睛，翻来覆去。四下只有蟋蟀的叫声，远处的帐子里隐约传来吵架的声音。“快睡吧，别折腾了。”撒莱小声咕哝着，翻了个身，又睡着了。
等到她喉咙深处鼾声微微作响，亚伯拉罕坐了起来，悄悄走出了帐篷。为了不惊动撒莱，他光着脚。
唉！这时的撒莱哪里知道亚伯拉罕的苦恼。眼下，他接到了两项最奇特的任务：检数天上的繁星和地上的尘沙。这是神亲口交代给亚伯拉罕的，他说，你望望天上的繁星，数数地上的尘沙。自从开天辟地以来，接受这项使命的人类或许还不是很多。我们为何这样笃定？因为自从离开天辟地以来才经过了十几页（具体取决于我们手头拥有的版本、铅字排版的疏密、是否附带注释、手抄本字体的流派、加入插图的多寡，等等）。此时此刻，甚至还没有亚伯拉罕这个人。更准确地说，有他这个人，可尚且没有亚伯拉罕这个名字。他的父亲母亲、叔伯婶婶、兄弟姐妹都还叫他亚伯兰。可怜的小亚伯兰。其实他不小了，都已经七十五岁了。然而照他们看来，只要他还没生出能叫爹爹的小子，就只能管他叫小亚伯兰。当然，实际上不是他生，而是撒莱生，尽管希伯来人的家谱看起来都像是男人生男人。他只是悄悄对撒莱说过：“别叫我亚伯兰了，叫我亚伯拉罕，你以后也得改名。”“为什么呀？”撒莱问。“我的妻，你要是见过我眼中所见，知道谁趁人不备时来拜访过我，就不会问了。”
亚伯拉罕来到空地上，举目仰望。亚伯拉罕活着的时候，说出这句话的人还没出生：“人不能两次踏入同样的河流。”同样，人也不可能两次看见同样的星空。我们说不好哪件事更加复杂一些。我们只能确定，亚伯拉罕看见的星空不是我们眼中的星空。他一眼便望见了北极星，无数次夜晚，他靠着它把羊赶回营地，在繁星下赶路的羊群就像粼光闪闪的池塘。
他想到自己未来的漫长旅程，想到那时埃及、希伯伦、迦南上空的北极星还暂时不会移动位置，就松了一口气。现在我头顶的北极星是天龙座α星，亚伯拉罕想，它端坐中天，一切星宿都围着它环绕成圆。埃及人将对我吹嘘他们的天文学，说他们正在修建一座指向北极星的巨大陵寝。唉！可他们没有意识到，看似不动的星星也要移动，那将是一个更大、更隐秘的圆。当我的子孙再次漂泊到埃及时，天龙座α星将被小熊座β星取代，而他们将仰望着这颗新北极星返回迦南，虽然迄今我还未曾踏上过那里一步；等到他们的子孙再次被迫流浪，又
