“你迟到了，妈的，这可不是去游乐场。”
“我有什么办法？你无牵无挂，我可是拖家带口。”
“她睡下了？”
“哪能睡得着呢。”
“你得跟她说清楚，朋友。咱们不一定回得来了。”
“这会儿她眼泪哭干了，可心里明白得很。瞧见这玩意儿了吗？子弹是‘小猫’搞来的，这玩意儿可是她拿出来的。是她父亲的遗物。”
“‘小猫’不来了？”
“那小子害怕了。”
“回头再跟他算账。”
“回头，等咱们能回头再说吧。”
“把枪给我。”
“为什么？我枪法比你准。”
“你手在抖。你想把事情搞砸吗？”
“起风了，冷。”
“你说话都哆嗦了。”
“我得念点儿什么，就不哆嗦了。”
“行，你念吧。”
“万福玛利亚，你充满圣宠……”
“你还是闭嘴吧。”
“我就是念这个长大的。考试之前念十遍，我就不心跳了。”
“对。跟她求婚之前也念十遍。她才真是个圣女，竟然没跟你说：你干脆剃头，进修道院过日子去吧。”
“我还真这么想过。可现在咱们要去取人性命。”
“‘屠夫’也这么想过。可他欠的人命满坑满谷。”
“好吧。那你念点儿什么，你看的书多。”
“随便什么？”
“随便什么。”
“唔，好吧。我想想。‘天使加百列在耶路撒冷上空飞行；他放眼世界，人们心灵最隐秘的深处，对他无不洞若观火……’”
“这是什么？”
“《被解放的耶路撒冷》。”
“你喜欢塔索？你从没提过他。”
“说不上来。我读他，只是为了解决心里的一个谜团。”
“一个谜团！我就喜欢谜团。说来听听。”
“我想看看，这是否称得上是一个疯子写的诗。”
“我听说塔索曾经进过疯人院。但那也许只是因为他生性傲慢，行事不拘常理，得罪了别人，被人陷害的。”
“也许吧。实际上，塔索只是我这个谜团的一半。”
“还有另一半？”
“来自一位他的同时代人。”
“谁？”
“蒙田。”
“那个写《随笔》的法国人？蒙田和塔索是同时代人？他们俩有什么关系？”
“这就是重点。我感兴趣的不是一个时代中单独一个人物的故事，而是看似不相关的人物交织在一起的命运，他们表面上毫无共通之处，以至于大家几乎忘了他们是同时代人。”
“好吧，就算蒙田和塔索是同时代人吧，两个人无论从命运，还是从秉性，甚至从作品上来说，都差得太多啦。”
“这才是有趣的地方。”
“他们如果互不相识，见都没有见过，说这些也太牵强了。”
“你的问题很难回答。可以说他们相识，但是没有见过；也可以说他们见过，但是并
