罗杰斯要去见网友——女网友，在10000光年之外。
他和她在一年前结识，在一个谈论美食的在线聊天室。当时罗杰斯说了这样一句话：“撇开伦理不谈，人肉确实味道不错，只要你遇到会做的厨师。”
当然，这引来一大波谩骂。
“变态！”
“没人性，回家吃你妈去吧！”
“让你老婆多生几个胎盘给你吃。”
一天后，他收到一条加密信息：“黑色雨伞你好，我很赞同你的观点，但这样的观点在整个银河帝国里面太过惊世骇俗，我从来都不敢公开这样讲，你却敢说出来，我很佩服你。”
来源ID是“沉默的花瓣”，IP地址在罗森。
罗森是一个新加入银河帝国的偏远星球，距离首都川砣有10000光年之远，在上亿年前就已经有地球移民前往定居。它终年被白雪覆盖，尽管气候严寒，却已经是其所在星系最适宜智慧生命生存的星球。在川砣刚刚发布的《银河帝国千年发展纲要》里，提出要把罗森打造成帝国边缘最具特色的旅游胜地。
罗杰斯回复道：“既然喜欢就应该大声说出来，这是每个人的权利。”
自那之后，罗杰斯便常常与这位“沉默的花瓣”聊天，话题从人肉延展到料理，再从料理扩展到其他相同或不同的志趣。他们惊讶地发现，彼此不同的地方实在太少，相同的地方如此之多，以至于都认为对方是这个宇宙里最理解自己的人。俩人虽然相隔10000光年，未曾谋面，但只要看到对方发来的文字，就有一种近在咫尺、触手可及的感觉。
在“沉默的花瓣”发来的照片中，罗森的雪国景致显得粗犷而奔放，站在静谧山巅凝望远方的狂风和,bao雪，还有深埋在千年积雪之下只露出一根手指的巨大神像，无不让人向往这颗未被开发、带着远古气息的星球。在罗杰斯看来，川砣就显得无趣很多，绵延不绝的钢铁大厦，井然有序的空中车流，还有挤满整个行星表面按部就班地生活着的400亿人口。
“沉默的花瓣”就是他心底憧憬异域和向往自由的最好出口。
“我想见你。”终于有一天，罗杰斯发了这样一条信息给她。
这条信息穿越了10000光年，让罗杰斯忐忑不安地等待了足足十天，才终于收到回复：“好的，我们在哪里见？”
罗杰斯忍不住在屏幕前欢呼了一下，按捺住激动的心情，他敲击键盘：“我去你的星球怎么样？”
“罗森和川砣还没有开通星际航班，你来不方便，我们去新盖亚吧？”
新盖亚是一颗不怎么起眼的卫星，从距离上算位于罗森和川砣的中点，当年因为中转物资和军队而被建成一个交通枢纽，后来逐渐衰落，如今只是一颗普通的观光星球。“好，地球历下个月3日，我
