波林娜怀了一个火车司机的孩子，村庄里的人都说这很不幸，因为那个男人只要跳上火车，拉响汽笛，就可以跑到西伯利亚去，再也不回来。
波林娜不相信这些鬼话，她爱那个男人，他说话的口音，他擦汗的姿势，尤其是他开着火车在旷野上奔驰，漆黑的夜空下，火车周身还闪烁着电火花。所以她倔强地把孩子生下来，还给孩子起了个跟他父亲一样的名字——西蒙。
从西蒙还在吃奶的时候起，波林娜就每天抱着他到村外的铁路边，指着经过的火车给他看，告诉他有一天他爸爸就会开着火车回来。
与其他不幸的故事一样不幸的是，一直到西蒙长到跟波林娜一样高，他们也没有等到想等到的人。波林娜有时候也想，十多年过去了，吃了那么多硬面包，喝了那么多伏特加，说不定就算还认识那节火车，也不认识那个人了。
村里的人们偶尔也还会说闲话，说火车经过不仅搞大了村子，还搞大了女人的肚子。这些恶毒的玩笑传进波林娜的耳朵里，她也懒得分辩，她的精力只用来照料眼前这个西蒙，还有想念远方的那个西蒙，其余的琐事，一概不予理睬。
可惜上帝不给她时间，很快她就病倒了，再没有力气到铁路边上张望。于是，她拿出一张照片交给儿子，照片上是一张满是汗珠的脸，波林娜告诉儿子：“这是你爸爸，你晚上没事的话，就去铁路边等他。9点钟，我记得他的火车总是9点钟经过我们这里。”
西蒙是看着火车长大的，他喜欢火车，喜欢看火车转动轮子，喜欢看火车喷出白烟，喜欢听火车鸣响汽笛。
但他最喜欢的，还是追火车。
西蒙很享受火车经过时带起的风，他冲着它大喊大叫，跟着它跑，直到喘不上气，只能按着膝盖在原地傻笑。长大一些之后，他跟别的小孩学会了扒火车，只要找好接近的角度，盯准火车减速的时机，再抓牢车厢上的栏杆，爬上火车就是一桩很简单的事情，他只练了几个月，就干得比老手还熟练，从来没有一次失手过。
不过，他从来不敢在母亲面前表演。“那太危险了！”她一定会这么说，不用想就知道，西蒙可没这么傻。
所以，在听到母亲说要自己晚上去等火车的时候，西蒙可是打心底感到高兴，他还没试过在晚上追火车，一定别有一番趣味。但这回是有任务在身的，要认出照片上这个人，据说就是爸爸，西蒙心想母亲真是笨得可以，光凭经过的时间怎么判断是不是爸爸呢？鬼知道他还有没有在开同一列火车。当然，要亲眼见到真人才算数，西蒙知道从村子往下走不到一公里就是火车站，只要自己扒上火车，摸到驾驶室去瞅两眼，就能弄明白了。
于是，西蒙每天夜里都来村口扒火车，他熟悉这些火车
